一雨ごとに芽が吹き出し、山が少しずつ色づき始める。
これからあらゆる植物の成育は、ぐん、ぐん、と対数的に増加する。農作業も生姜の植え付け、籾まき、代掻き、と一気に初夏に突入する。
この植物の力があふれていく瞬間を、日に日に実感できるのが、観光旅行では決して味わえない百姓ぐらしの特権だ。